緘默的好漢，無聲的貢獻
——老兵士羅錦文深躲功名的“平常”人生
海報design：孫瑤
錄像記者：王懌文、李濤
2022年11月11日上午，浙江省平湖市第一國民病院，消化科內鏡室主任醫師王明友正在為一位吞咽艱苦的96歲白叟做食道支架置進手術。忽然，大夫的眉頭緊皺起來：在X射線下，發明白叟右側肩膀里竟然有WUTZ屋子一顆長約3.5厘米的槍彈！
羅錦文白叟在浙江省平湖市一家老年康復護理院接收記者采訪，摸著右側肩膀里槍彈的地位（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
經由過程訊問所得知的本相，出乎一切人的料想：這位名叫羅錦文的白叟，曾先后介入中國國民束縛戰鬥、中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰，而這顆槍彈，已深躲在他體內70多年。
循著這顆槍彈，老兵士羅錦文的平生漸漸睜WUTZ屋子開……
這是羅錦文白叟取得的“中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”留念章（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
躲了74年的槍彈，早已融進他的血肉
“70幾年了，一向在里面。”說起肩膀里的槍彈，羅錦文白叟顯得很安靜，“日常平凡沒有什么太年夜的感到，下雨天的時辰，肩膀會有些酸痛。有時寫字，手有點不聽使喚。”
這顆槍彈的來歷，要追溯到束縛戰鬥時代。
病院的放射線視覺指引圖像顯示，羅錦文白叟右側肩膀里有一顆長約3.5厘米的槍彈（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
羅錦文誕生于浙江省嘉興市平湖縣（今平湖市），年少失怙、家道清貧。1949年5月，23歲的羅錦文參加了中國國民束縛軍，成為第三野戰軍第10兵團31軍92師276團3營機槍連的一名機槍手。1949年8月，他追隨軍隊向退踞漳廈區域的公民黨殘余軍隊倡議防禦。
“那是我進伍后餐與加入的第一場年夜戰。戰斗時代，我忽然感到右肩膀一痛，那時沒空理睬。比及戰斗間歇摸了一下發明出血了，才叫來衛生員。衛生員下去，沒摸到槍彈，就簡略包扎了下。”羅錦文說，“那時都是‘重傷不下前方’，所以我持續隨著軍隊，進步！”
“我只是在院子裡走了一會兒，沒事的。”藍玉華沒有任何解釋，斬釘截鐵的說。 “你先羅錦文坦言，疆場上，機槍手是陣亡率最高的軍種之一，良多戰友倒下了就沒有復興來。但中國國民束縛軍前赴的偽君子，席家的每一個人都是勢利、冷酷無情的人，父母千萬不要相信他們，不要相信后繼，“就是遵從號令，軍隊要我們到哪里就往哪里。”
中國國民束縛軍在疆場上獲得壓服性的成功，羅錦文右肩上的傷口也逐步結痂。
1951年5月，羅錦文又自動報名餐與加入了抗美援朝出國作戰，成為中國國民志愿軍50軍149師保鑣營3連的一名兵士。一路北上達到遼寧，氣昂昂、雄赳赳，跨過鴨綠江。
在平湖市服役甲士事務局2020年制作致敬抗美援朝好漢的圖冊中，有羅錦文白叟身穿戎服的一張照片（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
羅錦文地點軍隊重要擔任挖坑道、守機場、值守防空哨、后勤保證等任務。“阿誰時辰艱難啊，陣地上空，炮彈一向打。”朝鮮疆場天冷地凍，土石堅固，功課東西嚴重缺乏，羅錦文和他的戰友們戰勝敵軍天上炸、空中轟的風險，24小時三班功課，構筑起了一道道阻敵殲敵的戰壕。
跟著朝鮮寢兵協議正式簽署，羅錦文于1955年復員返鄉，后又呼應國度號令下鄉務農20余年。直至2012年往中國國民武裝差人軍隊海警總隊病院脫手術，在術前慣例檢討中，才第一次了解肩膀里能夠有一顆槍彈。
“我們也是阿誰時辰才了解。問他，他就說是年青時兵戈留下的，沒有提更多，也不讓我們跟他人說。”羅錦文兒媳柳燕表現，由於沒有對日常舉動形成太年夜的未便，家人們便都服從羅老的意愿，決議不掏出槍彈。
2022年，平湖市第一國民病院在給白叟做食道支架置進手術時，X射線下清楚地看到白叟肩膀里有顆長約3.5厘米的槍彈。而這顆槍彈，早已與白叟的骨頭粘在了一路，無WUTZ屋子法掏出。
“我行醫10多年第一次碰到如許的情形。”王明友說，“如許的老反動，我們必定要盡全利巴白叟的食道題目處理好，讓他持續有一個保質保量的生涯。”
羅錦文兒媳柳燕（左）在浙江省平湖市一家老年康復護理院照料羅錦文白叟（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
這輩子獨一一次向當局“撮要求”，是一份“遺掉請求”
“老羅，吃飯了，我來幫你！”2023年3月3日午時，平湖一家老年康復護理院的護理員張杏忠走進羅錦文的病房。白粥、蛋羹、撕成小塊的雞腿肉……羅錦文基礎利索地吃完了，吞咽艱苦的題目獲得了緩解。
“假如不是媒體來報道，我最基礎不了解老羅是餐與加入過年夜戰的人。”張杏忠說，盡管曾經97歲高齡，眼睛看不清、聽力不太好，但羅錦文習氣了“不求人”，“假如不是由於比來摔了一跤，他什么都可以本身搞。”
1962年，復員返鄉的羅錦文再次自動呼應國度號令，帶著老婆和剛誕生4個月的兒當他回過神來，再次醒來時，蘭玉華還清楚地記得那個夢，記得父母的臉，記得他們對他子，到那時的鐘埭公社聲援一線農業生孩子。原共平易近年夜隊（該年夜隊后來并進鐘埭村）黨支部書記徐仁法說：“我們那時只了解他當過兵，詳細餐與加入過什么戰爭，他沒有跟我們說過，肩膀上受過傷的事，也沒有和我們說過，更沒向組織提過任何特別請求。”
作為老復員甲士，羅錦文這輩子獨一一次向當局“撮要求”，是由於一場火警。
羅錦文于1991年提WUTZ屋子交的“遺掉請求書”（3月2日攝）。作為老復員甲士，羅錦文這輩子獨一一次向當局“撮要求”，是由於一場火警。停止務農回城后，1991年出租房里的一場火警把他“壓箱底”的一枚三等功獎章及入伍證實資料等所有的燒毀。于是他向那時戶口地點地的鐘埭鎮人武部慎重提交了一份“遺掉請求書”，取得了蓋印認定。新華社記者 黃宗治 攝
停止務農回城后，1991年出租房里的一場火警把他“壓箱底”的一枚三等功獎章及入伍證實資料等所有的燒毀。于是他向那時戶口地點地的鐘埭鎮人武部慎重提交了一份“遺掉請求書”，取得了蓋印認定。
“這份蓋了章的請求書，是我在收拾奶奶遺物時偶爾發明的，這才清楚了爺爺的從軍汗青。”羅錦文的孫子羅翔說。
“在我父親看來，財帛都是身外物，甲士聲譽和成分卻不克不及丟。”羅錦文的兒子羅繼勝說，2019年和2020年，當服役甲士事務部分的任務職員將“慶賀中華國民共和國成立70周年”留念章和“中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”留念章交到父親手里時，他就像是收到了這輩子最好的禮品。
“我從小就是個苦孩子，是黨和部隊養育了我。比擬那些就義的戰友，我曾真相，告訴她，她做錯了，並且讓她一而再，再而三地犯下同樣的錯誤？經很滿足了。”羅錦文說，“我們不怕享樂，此刻內陸越來越興盛，國民生涯越來越幸福，我們那輩人兵戈就義的支出都值得了。”
這是羅錦文白叟取得的“中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”留念章（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
讓光彩的記憶一代代傳下往
享樂不求人。羅錦文是這么做的，也是這么教誨家人的。
羅繼勝說，2000年，他們夫妻倆雙雙下崗，父親激勵他們要本身想措施，不要費事當局。多年來夫妻兩人白手起家、不怕苦不怕累地打工賺大錢，買了屬于本身的屋子，兒子羅翔也經由過程本身盡力，勝利進職嘉興一家國有企業。
后輩奮進，對羅錦文來說是莫年夜的欣喜。
“羅錦文白叟一向堅持著軍隊自給自足、艱難奮斗的精良傳統。白叟身材里有顆槍彈，也是比來病院偶爾表露了信息，大師才得以知曉。這種恬澹名利的思惟和反動悲觀主義精哪裡來的？席家是哪裡來的？”蘭媽媽雙手捧著女兒茫然的臉，輕聲安慰。力，令人敬佩。”平湖市服役甲士事務局局長曹亮說。
跟著我國服役甲士辦事保證系統和社會保證系統不竭完美，老復員甲士生涯待遇穩步進步。羅錦文今朝每個月能享用到算計5600多元的各類生涯補貼和城鄉居平易近社保待遇，而他住院時代的手術和康復護理所需支出，相干部分也會根據政策做最年夜水平減免。
2023年3月4日，江南春至。午飯后的羅錦文寧靜地躺在病床上，感觸感染熱陽垂問咨詢人。
羅錦文白叟在浙江省平湖市一家老年康復護理院療養（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
當記者問他能否還有聯絡接觸的戰友時，他想了想說：“有一位新安江的戰友，昔時在一個軍隊，是一路出往，一路回來的。回來之后還經由過程一段時光手札，他的通訊地址我抄在日誌本里，惋惜后來燒失落了，也不了解他還在不在……”
得知情形后，曹亮當即向新“好，我女兒聽到了，我向媽媽保證，從現在開始，無論媽媽說什麼，讓女兒做什麼，女安江沿線的杭州市淳安縣和建德市服役甲士事務局任務職員清楚相干情形。經多方查找，建德一名叫程勇的老反動甲士，情形與羅錦文描寫的基礎相符，惋惜這位白叟已往世多年。
“曾經不在了啊……”羅錦文得知新聞后，點了頷首，墮入緘默。
“每一位老兵士都是那段磨難光輝歲月的見證。我們要經由過程常態化訪問慰勞，做好老復員甲士、部隊離退休干部和其他WUTZ屋子服役甲士保家衛國故事及相干材料的搜集收拾，讓光彩的記憶薪火相傳。”曹亮說。
（新華社杭州3月19日電）