孟繁榮
《空城紀》（譯林出書社），聽說是邱華棟構想30年、寫作6年的皇皇巨作。小說以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟等六章建構了這部長篇小說。繁復的汗青，嗯，他被媽媽的理性分析和論證說服了，所以直到他穿上新郎的紅袍，帶著新郎到蘭府門口迎接他，他依舊悠然自得，彷彿把蒼莽的廢墟，復雜的人物，綺麗的包養風情和奇怪的傳說，組成了西域兩千年的史記、傳包養網奇和贊美詩。他要找到翻開千年汗青的鑰匙，更要刻畫新時期升起的電子訊號。可以說，在邱華棟的小說創作中，這包養網部小說獲得的成績是極為注視的。
說到小說的緣起時，作者有如許一段獨白：“我誕生在新疆天山腳下，十明年的時辰，有一年放寒假我們一些包養少年騎自行車包養、坐遠程車處處跑，愛好探尋周邊的世界。包養網我們到了一個廢墟，……忽然之間，迎著血紅般的朝霞，面前呈現了不計其數只野鴿子，從廢墟里飛起來，在一個十五六歲的少年心中第一次留下新疆年夜地上漢唐廢墟的印象。它很是漂亮，甚至是有點壯美感，飛起來了。”這個畫面鑲嵌在作者的腦海經久不忘。我們讀到他的描包養網寫，也會為他盎然的詩意深深沾染。阿誰真正的的西域，也是被想象的西域，其實是太美妙了。
當然，這只是作者的一個情緣，“千卷書我已讀過，萬里路我已走過”，但若何為她不好意思讓女兒在門外等太久。”完成他的愿看創作出一部作品是別的一回事。讀過《空城紀》之后，包養我為作品刻畫的包養網西域深感震動。我們了解，汗青的寫包養網作也是一種“虛擬”，對汗青書寫的包養選擇就是虛擬的情勢。好比，在包養網《龜茲雙闋》中，小說選擇的是西域音樂，是貫串小說中漢琵琶的聲響和外形；在《高昌三書》中，選擇的是汗青人物和帛書、磚書、毯書等記載、書寫和流播的方法；在《尼雅四錦》中，選擇的是漢代絲綢在西域的發明包養及背后的汗青信息；《敦煌七窟》觸及的是釋教的東傳和敦煌莫高窟產生的人世炊火故事之間的聯絡接觸。《空城紀》是一個并置構造，與我們罕見的線性構造、復調構造等小說是完整分歧的。這使小說有了一個完整開放的構造，為作家的虛擬和想象供給了遼闊的空間。
作為汗青小說，它不只是要復原或激活汗青。正如克羅齊所說，一切汗青都是今世史。在克羅齊看來，紀年史是沒有性命力的逝世的資料的編排和堆集，而真汗青則是活生生的汗青。普通我們以為并非今包養世而屬于“曩昔”的汗青，只需它對于我們還具有某種意義，仍是鮮活而非空泛的包養，那么這種所謂的曩昔史現實上也就是今世史，和普通所謂今世史并沒有什么差包養網別。克羅齊如許講解其間的奧妙：假如說今世史是從生涯自己直接躍出的，那么我們所稱之為非今世史的，也是直接起源于生涯的。由於最顯明不外的就是，唯有以後活生生的包養愛好才幹推進我們追求對于曩包養網昔現實的常識；由於那種曩昔的現實，是被以後的愛好所激發出包養來的，就是在照應著一種對以後的愛好，而非對曩昔的愛好。這一論點現實上意味著，我包養們老是從此刻的態度動身，以以後為參照來察看和熟悉汗青的。曩昔的汗青之所以能惹起包養網我們的愛好和關心，是由於它直接關系到我們此刻的生涯。假如與我們以後的生涯有關，它就不會惹起我們的留意，只能是逝世的汗青而不克不及成為活的汗青。斷定和清楚一切曩昔的汗青現實并不是任何汗青家的義務，例如并沒有人試包養圖往探討“公元前第一個與世長辭的羅馬人是誰”如許的題目，由於這固然也是汗青現實，卻與我們以後的生涯有關。克羅齊的這個見解，既證明了汗青敘事的虛擬性，也證明了汗青的“今世性”。小說中對出使西域的有名人物如張包養騫的講述頗具代表性。他曾被匈奴拘留收禁13年，他逃離之后，不是奔歷來路回到長安，而是連續西行，為了完成漢武帝交給的任務。這是一種操守，一種情懷和一種凜然的氣質。作家在選擇他書寫的人物及品性，不包養網只讓我們看到了什么是漢唐景象，同時與今世有關：我們在當下還能看到幾多如許的包養網人物。
小說的講述者是“我”。“媽，這正是我女兒的想法，不知道對方會不會接受。”藍玉華搖頭。但包養網“我”的成分極為特別，我可所以一個女包養人，可所以一個賣噴鼻料的商人，可所以在年夜牢里等逝世的階下囚。這般遠遠和巨大的汗青小說，要填充這般宏大的空間，除了汗青文獻材料、實地勘探外，更主要的就是作家的虛擬才能和想象包養網力。講述者的“人設”使其無所不克不及，他成了一個“在場”的講包養述者，這種“仿真”式的講述和襯著，令人身臨其境。好比《霓裳羽衣舞》的表演，龜茲古樂的吹奏以及錦褲、錦帽，回生的女尸，淺笑的佛甲等，除了文獻材料的基本，藝術想象的權重更主要。另一方面，作者選擇的常識講述，好比“白衣才人用的是楓噴鼻調，等于是羽調的轉調，他彈的仍是《綠腰》，可音調一其實她猜對了，因為當爸爸走近裴總，透露他打算把女兒嫁給他，以換取對女兒的救命之恩時，裴總立即搖頭，毫不猶豫地拒變，那整首曲子的作風就年夜變了。”假如沒有西域音樂常識，如許的句子是一個字也寫不出來的。可以說，邱華棟竭盡了對西域贊美之能事。他無論抒懷敘事，對已經故鄉的贊美不遺余力。是以，西域在他的贊美聲中如詩如畫年夜美無疆。于是，《空城紀》就是一部名實相符的西域的史記、傳奇和贊美詩。